De Corpo Inteiro.
-
Mochileiro
- Mensagens: 607
- Registrado em: 27 Mai 2012, 23:40
De Corpo Inteiro.
[align=justify]Um documentário ficcional (2010): fatos reais e fictícios sobre Clarice Lispector, considerada uma das melhores escritoras brasileiras. Pra quem gosta da obra da escritora, o filme pode ser avaliado com nota 8.[/align]
-
James227
- Mensagens: 0
- Registrado em: 01 Dez 2025, 15:48
Re: De Corpo Inteiro.
Жизнь молодой мамы в декрете — это особый вид реальности. Она измеряется не днями, а интервалами между сном, кормлениями и сменой подгузников. Мой мир сузился до квартиры, песочницы у подъезда и бесконечных списков покупок в приложении. Муж пропадал на работе, спасаясь от этого быта, а я тонула в нём. Ощущение, что ты — не человек, а функция, обслуживающая другого маленького человека. Любимые книги пылились, подруги с работы постепенно отдалились. Единственное развлечение — соцсети, где все такие же уставшие мамы выкладывали идеальные фото.
Однажды, в три ночи, я укачивала своего неугомонного Артёма. Он плакал, я ходила по комнате и чувствовала, как накатывает что-то вроде тихой паники. Чтобы не сойти с ума, одной рукой качая коляску, другой я взяла телефон. Листала ленту автоматически. И наткнулась на историю в «Инстаграме» женщины, которая писала про «моменты для себя». Она говорила: «Когда нет ни минуты, найдите пять. И займитесь тем, что заставит ваш мозг работать иначе. Я, например, раскладываю пасьянс. Но не обычный, а… живой. Есть такой сайт, вавада рабочее зеркало, там карточные игры с реальными дилерами. Это как медитация: ты следишь за картами, принимаешь решения, и мир сужается до этого стола». Её слова «мозг работает иначе» меня зацепили. Мне отчаянно нужно было «иначе».
Когда Артём наконец заснул, я, вместо того чтобы валиться с ног, села на кухне с чашкой чая. Нашла тот сайт. Вавада рабочее зеркало загрузилось быстро. Я выбрала раздел с живыми играми и увидела стол для блэкджека. Дилер — элегантная женщина с доброй улыбкой — раздавала карты. Игроков было немного. Я зарегистрировалась, положила 500 рублей — деньги, которые обычно тратила на ненужные мелочи для ребёнка, которые он потом не замечал. И сделала первую ставку.
Это было непохоже ни на что. Не было ощущения казино из фильмов. Была тихая концентрация. Я следила за картами, решала, брать ли ещё. Дилер время от времени обращалась к игрокам по никам: «Удачи, Анна!», «Хорошая рука, Сергей!». Меня зовут Юля, но когда на экране появилось «Добро пожаловать, Юлия_К!», я неожиданно улыбнулась. Меня увидели. Не как маму, а как игрока. Это было до смешного приятно.
Так родился мой ночной ритуал. Когда вся семья спала, я на 20-30 минут становилась не Юлей-мамой, а Юлей-игроком. Я изучала простейшую стратегию блэкджека, вела мысленный счёт карт. Это была моя личная гимнастика для ума. Я возвращалась в кровать не разбитой, а… удовлетворённой. Я что-то решала сама. Для себя.
И вот, через пару месяцев таких «тренировок», муж в очередной раз отказался ехать летом на море: «Дела, проект, сами съездите». Его равнодушие стало последней каплей. В ту ночь я зашла в игру с совершенно другим настроением — обидным, дерзким. Поставила не минимум, а ощутимую для нашего бюджета сумму. И проиграла. Поставила ещё раз — снова проиграла. Осталось немного. «На всё про всё», — подумала я. И на третьей ставке карты пошли идеально. Блэкджек. Удвоение. Ещё одна удачная серия. Я не могла остановиться. Адреналин был не от жадности, а от чувства: «Я могу это взять. Сама». Через час на моём счету была сумма, которой хватало на путёвку для меня и сына в хороший санаторий на Азовском море.
Я не сказала мужу, откуда деньги. Сказала, что накоплю из своих «мамских» денег и пособия. Мы уехали. Я впервые за два года спала не чутким сном, а глубоко, под шум прибоя. Артём копался в песке, а я смотрела на горизонт и думала о том странном вавада рабочее зеркало. Оно стало для меня не дверью в азарт, а окном. Окном, через которое я, запертая в четырёх стенах, увидела, что у меня ещё есть воля, удача и право на свой, отдельный, маленький триумф.
Теперь я играю очень редко. Только когда чувствую, что снова начинаю тонуть в рутине. Делаю минимальную ставку и сажусь за тот же виртуальный стол. Чтобы напомнить себе о том, что где-то там есть та самая Юля_К, которая умеет принимать решения и ловить свою волну. Даже если эта волна — всего лишь удачная раздача карт в три часа ночи.
Однажды, в три ночи, я укачивала своего неугомонного Артёма. Он плакал, я ходила по комнате и чувствовала, как накатывает что-то вроде тихой паники. Чтобы не сойти с ума, одной рукой качая коляску, другой я взяла телефон. Листала ленту автоматически. И наткнулась на историю в «Инстаграме» женщины, которая писала про «моменты для себя». Она говорила: «Когда нет ни минуты, найдите пять. И займитесь тем, что заставит ваш мозг работать иначе. Я, например, раскладываю пасьянс. Но не обычный, а… живой. Есть такой сайт, вавада рабочее зеркало, там карточные игры с реальными дилерами. Это как медитация: ты следишь за картами, принимаешь решения, и мир сужается до этого стола». Её слова «мозг работает иначе» меня зацепили. Мне отчаянно нужно было «иначе».
Когда Артём наконец заснул, я, вместо того чтобы валиться с ног, села на кухне с чашкой чая. Нашла тот сайт. Вавада рабочее зеркало загрузилось быстро. Я выбрала раздел с живыми играми и увидела стол для блэкджека. Дилер — элегантная женщина с доброй улыбкой — раздавала карты. Игроков было немного. Я зарегистрировалась, положила 500 рублей — деньги, которые обычно тратила на ненужные мелочи для ребёнка, которые он потом не замечал. И сделала первую ставку.
Это было непохоже ни на что. Не было ощущения казино из фильмов. Была тихая концентрация. Я следила за картами, решала, брать ли ещё. Дилер время от времени обращалась к игрокам по никам: «Удачи, Анна!», «Хорошая рука, Сергей!». Меня зовут Юля, но когда на экране появилось «Добро пожаловать, Юлия_К!», я неожиданно улыбнулась. Меня увидели. Не как маму, а как игрока. Это было до смешного приятно.
Так родился мой ночной ритуал. Когда вся семья спала, я на 20-30 минут становилась не Юлей-мамой, а Юлей-игроком. Я изучала простейшую стратегию блэкджека, вела мысленный счёт карт. Это была моя личная гимнастика для ума. Я возвращалась в кровать не разбитой, а… удовлетворённой. Я что-то решала сама. Для себя.
И вот, через пару месяцев таких «тренировок», муж в очередной раз отказался ехать летом на море: «Дела, проект, сами съездите». Его равнодушие стало последней каплей. В ту ночь я зашла в игру с совершенно другим настроением — обидным, дерзким. Поставила не минимум, а ощутимую для нашего бюджета сумму. И проиграла. Поставила ещё раз — снова проиграла. Осталось немного. «На всё про всё», — подумала я. И на третьей ставке карты пошли идеально. Блэкджек. Удвоение. Ещё одна удачная серия. Я не могла остановиться. Адреналин был не от жадности, а от чувства: «Я могу это взять. Сама». Через час на моём счету была сумма, которой хватало на путёвку для меня и сына в хороший санаторий на Азовском море.
Я не сказала мужу, откуда деньги. Сказала, что накоплю из своих «мамских» денег и пособия. Мы уехали. Я впервые за два года спала не чутким сном, а глубоко, под шум прибоя. Артём копался в песке, а я смотрела на горизонт и думала о том странном вавада рабочее зеркало. Оно стало для меня не дверью в азарт, а окном. Окном, через которое я, запертая в четырёх стенах, увидела, что у меня ещё есть воля, удача и право на свой, отдельный, маленький триумф.
Теперь я играю очень редко. Только когда чувствую, что снова начинаю тонуть в рутине. Делаю минимальную ставку и сажусь за тот же виртуальный стол. Чтобы напомнить себе о том, что где-то там есть та самая Юля_К, которая умеет принимать решения и ловить свою волну. Даже если эта волна — всего лишь удачная раздача карт в три часа ночи.